(...)[Esta] história pode ser apócrifa, mas a resposta de Garnier — mesmo que ele nunca a tenha dado —, foi certamente verdadeira. (...) Quando a Imperatriz Eugénie se queixou com Garnier de que o edifício [da nova Ópera de Paris] não (...) [fora projetado] "nem no estilo Grego, nem nos estilos de Luís XIV ou mesmo de Luís XVI", Garnier supostamente deu a seguinte explicação: "Senhora, esses estilos já estão ultrapassados. Esta obra [a Ópera de Paris] está no estilo de Napoleão III!".

O estilo Napoleão III – também conhecido como Segundo Império -, se estende de 1852, ano do restabelecimento do Império, a 1870: data da derrota [da França] na batalha de Sedan, que marca o fim do regime imperial. (...)
Inspira-se em períodos diferentes: particularmente nos estilos Gótico; Renascimento; Luís XIV, Luís XV e Luís XVI. Também toma emprestadas referências estrangeiras, notadamente os estilos Inglês, Chinês e Japonês. A concepção dos móveis comporta elementos variados em abundância, de modo que o mobiliário Napoleão III se mostra, às vezes, muito carregado. (...)
O Gótico volta à moda com cadeiras de encostos cravejados com pináculos; o Renascimento com esfinges, quimeras ou cariátides; o estilo Luís XIV com móveis que imitam a técnica de marqueteria de Boulle; o estilo Luís XV com conchas, folhas de acanto e arabescos; e o estilo Luís XVI com padronagens gregas. (...)
A concepção dos móveis também se inspira em estilos de outros países. O estilo Chippendale (cadeiras em acaju com encostos vazados) da Inglaterra. A criação de móveis em forma de pagodes ou com a utilização do bambu e da laca, como na China; ou mesmo tomando emprestado um universo aquático e floral, à imagem de obras japonesas”.

Se falássemos de um mestre de fundição de bronzes a certos amadores acostumados a confundir arte com arqueologia, eles não nos pediriam para ver suas obras; perguntariam a data de seu nascimento e o ano de sua morte. Se, por acaso, o referido fundidor tivesse nascido — como [Charles] Crozatier —, no início deste século, sorririam amarelo encolhendo desdenhosamente os ombros. E pior: se o dito fundidor tivesse o azar de viver neste exato momento (em que dele se fala), como é o caso de Henry Dasson, nem mesmo seu nome estariam interessados em saber.
Não somos vítimas desse tipo de preconceito. É provável que Benvenuto Cellini tivesse contemporâneos que o tivessem desprezado (em nome da arqueologia) e que muitos acreditem que o próprio Crozatier já é coisa do passado. Mas sobre Henry Dasson: após examinar sua obra com atenção, estamos convencidos de que, muito em breve, [...] seus trabalhos serão tão admirados que muitos esquecerão de associá-los a seu nome. Isso talvez provoque nele [não sabemos como o sr. Dasson reage a elogios] (...) um tipo de vaidade anônima... A mais refinada de todas as vaidades... Aquela vaidade dos que, escondidos na multidão, são capazes de delicadamente recolher os mais deliciosos elogios daqueles que ignoram que o criador daquilo que admiram está presente.

[Sobre a Maison Fourdinois] Há vinte e quatro anos, na Exposição Internacional de Londres de 1862 — evento em que a França tanto se destacou —, o júri se deteve longamente diante de um móvel feito com madeira de ébano, no estilo italiano do Renascimento. O móvel era pequeno; porém tinha um projeto extremamente refinado e uma execução de perfeição admirável. Era assinado pelo Sr. Henri Fourdinois. Até esse momento, apenas o Sr. Fourdinois, pai — fundador de uma casa de ebanisteria —, era conhecido. Desde sua fundação, em 1835, essa Casa foi reconhecida como uma das mais prestigiosas [entre todas da França]. No entanto, a peça apresentada pelo Sr. Henri Fourdinois era surpreendente até mesmo para os elevados padrões da produção de seu pai. O Relatório Oficial [da Exposição] classificou o gabinete em ébano esculpido, de interior incrustado com marfim como “obra da maior qualidade” e “uma das peças mais impressionantes de toda a sessão francesa". [...]

Os juízes mais qualificados — a começar por [Eugène] Viollet-le-Duc — proclamaram enfaticamente a qualidade da arte do Sr. Fourdinois. Crítico rigoroso e profundo, Viollet-le-Duc escreveu, em 1867, a esse propósito: "[o trabalho de Fourdinois] resiste ao exame mais atento e, vistas de longe, suas peças destacam-se pelo perfeito equilíbrio de suas proporções". Disse ainda que "nenhuma outra produção do gênero, de qualquer país que se venha a considerar, poderia ser comparada a peças como essas”. [...] [E arremata:] “O Sr. Fourdinois tem o coração de um pintor: ele não se contenta com suas composições até que os contrastes e a harmonia entre as cores tenham um casamento perfeito".

Todas as grandes épocas da história são representadas por móveis contemporâneos típicos: baús, camas de dossel, guarda-roupas esculpidos, consoles, gabinetes, cômodas adornadas com incrustações... Tais artefatos são continuamente imitados e aperfeiçoados por nossos hábeis ebanistas e, entre eles, é imprescindível citar os distintos irmãos Grohé. Ninguém é capaz de combinar com mais habilidade uma totalidade de elementos ímpares; de rejuvenescer velhas formas; de dar às imitações um ar de originalidade; e de criar modelos que são imediatamente acolhidos pelo mundo elegante. A carpintaria de luxo e requintada não tem representantes mais dignos do que os irmãos Grohé. Seus móveis distinguem-se sempre pela elegância e pelo bom gosto: não importa em que estilo, se antigos ou modernos; sejam eles objetos de arte e de alto requinte ou peças marchetadas e ornamentadas. O que é mais impressionante na produção desses artífices, no entanto, é que jamais sacrificam o conforto. Eles compreendem perfeitamente que, mesmo dispensando a cada uma de suas peças um toque de elegância, não se deve perder de vista que elas são destinadas ao uso quotidiano.

A mostra deste honorável fabricante nos dá uma idéia exata da variedade de sua produção. (...) Muitos dos principais móveis expostos pelo Sr. Jeanselme, pai, em conjunto com seu filho, reúnem todos os elementos de bom gosto e de execução primorosa que já lhes valeram uma Medalha de Prata na Exposition Nationale [de Paris] de 1849 e um prêmio em Londres, em 1851.

A dinastia Lemarchand é uma das que mais se destacam em toda a história do mobiliário francês. Sua fama deve-se à obra de dois homens; o pai Charles-Joseph, e seu filho Louis-Édouard. Foram prósperos por mais de 60 anos, (...) mas sua apoteose foi a escolha de Louis-Édouard para projetar a tumba de Napoleão, a ser alocada no Les Invalides. [...]

A marca Lemarchand foi usada tanto pelo pai quanto pelo filho, e era tida como um sinal de qualidade e elegância. Embora não fossem conhecidos pela inovação, eram famosos pelo uso de madeiras exóticas e pelo domínio do estilo contemporâneo. Sua reputação se deve principalmente à qualidade das esculturas, seu design atraente e a confecção sem igual de armários.