Muito da vida e do pensamento do designer permanece um enigma — e é dessa forma que [Harvey] Ellis presumidamente desejava que fosse. Descrito por amigos e colegas como um "gênio errante" e um "arquiteto poético", ele bebia exageradamente, o que pode ter levado à sua morte precoce em 1904, aos 52 anos. Suas excentricidades e a falta de uma ambição que o instigasse podem muito bem ter lhe custado o amplo reconhecimento de que muitos agora acreditam que era merecedor. Seu nome era conhecido por todos do ramo, desde os anos 1880 até bem depois de 1900. Construções espalhadas por todo o norte do estado de Nova York e ao longo do Meio Oeste carregam a forte marca de seu design, embora tenham sido atribuídas a seus empregadores.

A Grã-Bretanha, a França e a Alemanha influenciaram o revivalismo na Holanda e na Bélgica. Petrus Cuypers introduziu o revivalismo Gótico na Holanda praticamente sozinho. Tendo estudado na Bélgica, Cuypers trabalhou em Amsterdã a partir da década de 1850. Suas primeiras igrejas no sul do país devem muito a Viollet cujos ideais de expressão e lógica estrutural — mas não seu repúdio ao historicismo —, continuaram influenciando Cuypers por toda sua carreira. Essas características já são evidentes na primeira igreja importante que projetou — a Posthoornkerk (1860 – 3) — em Amsterdam. Observe-se, no entanto, que embora os tijolos policrômicos e a dura linearidade sejam características do estilo Alto Vitoriano, a fachada oriental — com seu par de torres espiraladas emergindo das empenas —, remete a uma inspiração medieval proveniente dos Países Baixos e do norte da Alemanha. [...] A engenhosidade com que Cuyper planejava e fazia adaptações medievais nos seus projetos foram aspectos da ‘evolução’ do Gótico que ele perseguiu conscientemente na busca de uma arquitetura novecentista que fosse, ao mesmo tempo, historicista e moderna. A solução que encontrou pode ser contemplada no Rijksmuseum (1877 – 85) de Amsterdã e na Estação Central (1882 – 9). São edifícios francos no uso de materiais produzidos industrialmente, incluindo o ferro, e Alto Vitorianos em sua policromia e ecletismo, embora Góticos apenas parcialmente já que muitos de seus componentes derivam de um estilo eclético em si mesmo – aquele dos Países Baixos do século XVII – ecos da grande era da supremacia Holandesa. [...] A busca de Cuyper por essa ‘evolução’ teve o efeito de fazê-lo transcender o revivalismo Gótico, contribuindo para que sua longa atuação se transformasse em uma incubadora do proto-Modernismo que emergiu com seu assistente, Hendrikus Petrus Berlage (1856 – 1934), cujo trabalho impulsionou estilos históricos – incluindo o Gótico – que Cuyper tão cuidadosamente sintetizara.

Entre os designers gráficos ingleses que produziram na esteira do movimento de Arts & Crafts e no auge do Movimento Estético, o maior rival de [Aubrey] Beardsley era Charles Ricketts. (...) Rickets começou sua carreira como entalhador de madeira, continuando sua formação como compositor gráfico. Seu trabalho era baseado em um conhecimento profundo da produção gráfica. Enquanto Beardsley tendia a enfocar seus trabalhos como ilustrações a serem encaixadas entre páginas de tipografia, Ricketts abordava o livro como uma entidade totalizante. Levava em conta encadernação, guarda, página de título, tipografia, ornamentos e ilustrações (...) Após trabalhar como entalhador e compositor para diversas gráficas, Ricketts abriu seu próprio negócio. Em 1893, o primeiro livro totalmente projetado por ele foi lançado e, no ano seguinte, confeccionou magistralmente o livro de poemas exótico e perturbador de Oscar Wilde; A Esfinge.
Embora Ricketts admirasse [William] Morris, costumava criticar a densidade dos projetos da Kelmscott. A diagramação de suas páginas era mais leve; os ornamentos e encadernações eram mais abertos e geométricos; seus projetos tinham uma luminosidade vívida. Ricketts inspirava-se no design complexo e entretecido dos padrões célticos e nas figuras planas e estilizadas das pinturas de vasos gregos (que estudava no Museu Britânico).(...)
Em 1896 Ricketts inaugurou a Vale Press. Ao contrário de Morris, ele não era proprietário das máquinas com as quais imprimia seus próprios trabalhos. Ele alocava sua tipografia e utensílios nas firmas com quem trabalhava. Estas, seguiam suas instruções precisas. Quando mostraram a um Morris – doente terminal -, os livros da Vale Press, ele aclamou, admirado, a beleza dos volumes de Ricketts.

[René Lalique] helped a vitrine designed by Huysmans for the 1900 Paris world's fair draw huge crowds. Before a bronze lattice of butterfly-women and beneath a sky with bats, "the sensation of the world's fair presented itself: spiritualized creatures from an intermediary world, pregnant with symbolism and formed of exquisite materials". One of these precious items, [was] the corsage ornament Dragonfly (...): [its] wings are of golden lattice work with hinges for movement. Enamel surfaces have been structured with inset diamonds; the body of the insect is studded with green chrysoprase; a nude, sphinx-like bust of a woman becomes the insect's head, with scarabs as eyes.

The jewelry art of the Second Empire in France, the Grüdnderzeit in Germany, or Victorian England had a preference for particularly expensive stones in opulent mountings. Jewelry designers of the turn of the century opposed this occasionally very showy style by placing more value on artistic-aesthetic design and virtuoso workmanship over the material value of the raw materials. [René] Lalique was one of the first, starting in 1890 in Paris, to follow this principle; he chose more affordable materials but gave them innovative expressive possibilities.

Après un début de carrière orientée vers la création de pièces uniques, Camille Gauthier s'est tourné vers la production en série d'un mobilier pratique et usuel. Ses meubles d'un coût faible ont pu être acquis par une clientèle moins aisée, également moins formée au goût moderne. Il a permis ainsi au mouvement artistique nancéien et à son inspiration naturaliste d'être diffusés auprès d'un large public. Dans ces modes de production, Gauthier se rapproche de l'ébéniste belge Serrurier-Bovy dont il a peutêtre croisé le chemin lors des concours de mobilier à bon marché organisés à Paris.

Dans ces choix, l'ébéniste nancéien n'est pas isolé mais rejoint les objectifs de plusieurs artistes qui, en France, cherchent à créer « un nouvel art domestique destiné aux classes moyennes et au monde ouvrier 19 ». Fondée en 1895 à Paris, la Société des Cinq devenue deux ans plus tard l'Art dans Tout préconisait l'adaptation des créations modestes aux besoins modernes et aspirations esthétiques de l'époque, facilitées par l'intervention de la machine dans la fabrication.

Camille Gauthier reste sans conteste l'artiste de l'Ecole de Nancy dont les productions et les méthodes de diffusion ont été les plus proches du postulat du critique d'art Roger Marx : « Rien sans art » et « art pour tous ». Elles ne dérogent pas non plus à un des souhaits exprimés dans l'Avant-propos des Statuts de l'Ecole de Nancy publié en février 1901 selon lequel « L'enseignement de l'Ecole de Nancy a pour objet de conserver au produit moderne français, tant aux objets de simple utilité qu'à ceux du luxe, le sens de la logique dans la construction, dans l'emploi rationnel des matériaux, l'instinct pratique de la convenance et du confort, sous une parure d'élégance, de beauté et d'intellectualité ».

Enquanto muitos [designers americanos] adotaram uma abordagem um tanto improvisada no que diz respeito ao design e à manufatura, alguns optaram por um tratamento mais refinado dos materiais. Entre esses estava Louis Comfort Tiffany, que teve amplo reconhecimento internacional por sua criação de artefatos inovadores no estilo da Nova Arte e cujo trabalho foi sempre notável pela excepcional qualidade de sua execução. (...) A maioria dos designers americanos não abraçaram a exuberância do Art Nouveau no mesmo grau que seus pares europeus. Tiffany foi uma exceção a essa regra. Sua obra refletia a influência das tendências de design Franco-Belgas com suas formas e motivos orgânicos. Também contemplava os princípios correlatos do movimento de Arts & Crafts em sua insistência na manufatura de alta qualidade e nos acabamentos a mão realizados por artífices habilidosos. A influência do estilo Art Nouveau Continental na América foi, talvez, sentida de maneira mais intensa nas artes gráficas com o trabalho de Will Bradley. Com ele, pode-se perceber um turbilhonamento caótico e vigoroso [dos traços] tal como nos posters de Toulouse-Lautrec, na França, ou nas ilustrações de Aubrey Beardsley, na Grã-Bretanha”.

O Homem, por meio de sua força física, seus recursos mecânicos, sua engenhosidade, pode arranjar coisas lado a lado. Uma composição, literalmente, daí resultará, mas não como uma grande obra de arte, ou sequer como obra de arte, mas como mera exibição mais ou menos refinada de pura força bruta operando materiais úteis. Pode ser como um ruído em uma escala decrescente de níveis de vulgaridade, [mas] não pode nunca tornar-se uma nota musical. Ainda que deixe de ser vulgar para tornar-se sem personalidade, continuará até o fim sendo aquilo que era no início: incapaz de despertar inspiração — morta, absolutamente morta.

Não se pode duvidar por um momento sequer que uma obra de arte para que esteja viva, para que nos desperte para sua vida, para inspirar-nos mais cedo ou mais tarde com seu propósito, deve certamente estar animada por uma alma, deve ter sido instilada de vida por um espírito e deve por sua vez emanar esse espírito. Ela deve transparecer as experiências reais, em primeira mão, daquele que a fez, e deve representar sua mais profunda impressão não apenas de natureza física mas mais específica e essencialmente sua compreensão dos efeitos daquele Grande Espírito que faz da natureza tão compreensível para nós que ela deixa de ser um vulto e se torna uma doce, fascinante, convincente Realidade.

É evidente que você se dá conta de que o nome de Walter Gropius está superestimado. Se você me prometer que jogará esta carta no lixo assim que terminar de lê-la, posso jurar que acredito que o Sr. Gropius jamais projetou um prédio; tendo seu nome aparecido isoladamente no projeto ou não. Em outras palavras: dizer "De Morris a Gropius” é elogio demais para nosso estimado e excelente pedagogo, Walter Gropius."

Por sua formação e natureza, Cret era classicista. Mas era também um pragmatista, acreditando que o Classicismo deveria ser adaptado às necessidades e gostos do mundo moderno. Com tal finalidade é que desenvolveu o que chamava de Novo Classicismo, dispensando as Ordens Gregas mas preservando um senso de proporção, harmonia e simetria. (...)
As preocupações de Cret eram diferentes das que afligem os arquitetos de hoje. Ele pertencia a uma geração que acreditava que um arquiteto tinha a responsabilidade, especialmente ao projetar construções cívicas, de tratar a arquitetura como forma de expressão de um povo. Essa postura vai de encontro à dos chamados arquitetos autorais que temos atualmente, como Frank Gehry e Zaha Hadid, cujos designs são uma expressão pessoal. Cret compunha seus designs usando as técnicas ancestrais de eixos e de simetria, e tinha como dado que o propósito da arquitetura era o de criar espaços de equilíbrio e tranquilidade. "Empolgante" não é uma palavra que se use para descrever sua obra, e seus edifícios parecem contidos quando comparados aos designs inusitados e escandalosos de hoje. (...) A arquitetura de Cret, por sua vez, murmura.

"Quando Basile estava com seus 25 anos, ele expressou os princípios desta língua como "o sentimento numa via guiada pelo estudo da natureza". Se seu manuscrito tivesse sido publicado, poderia ter sido um manifesto do Art Nouveau internacional.

Disciple de [Émile] Gallé, collaborateur pour un temps de la verrerie Daum [Frères]: une telle' préparation fut, pour [Jacques] Gruber, excellente. En-présence du travail de Tatelier, il comprit vite que souvent le carton-du dessinateur, conçu d'une façon artiste, mais trop absolue, est bien difficilement mis en œuvre par les techniques en usage. De là, d'abord, obligation de chercher des modèles nettement appropriés à la matière et au-procédé. (...) Jacques Gruber est un des premiers qui ait compris, à Nancy, que l'art devait largement, à la fois puiser et donner à l'industrie. Il a contribué à répandre beaucoup de beauté jusque dans les milieux où l'on s'attend peu d'ordinaire à la rencontrer. On connaît de lui des devantures de magasins, d'un goût sobre et juste, les enseignes mêmes de ces magasins; des plafonds pour des bars, des banques; des panneaux de séparation dan's les 'salons d'at- tente des hôtels; de petits vitraux bas, remplaçant les rideaux d'appartement. Ainsi, la vie la plus prosaïque est-elle toujours accompagnée, grâce à ce joli mirage du verre, d'une étincelle d'art et de poésie.