Le 14 avril 1900, lorsque le président Émile -Loubet inaugure sur le Champ-de-Mars la nouvelle Exposition universelle, le monde entier a les yeux braqués sur Paris. Même si l’exposition, la cinquième organisée dans la capitale, s’est donnée pour objet de dresser le bilan du siècle écoulé, tous les observateurs et tous les visiteurs – ils seront plus de 50 millions au total – ont conscience ce jour-là d’entrer dans un siècle nouveau. Celle que l’on nommera beaucoup plus tard la « Belle Époque » vient de naître : une quinzaine d’années qui, en dépit du maintien d’inégalités et de fortes tensions sociales, restent surtout marquées par l’optimisme, l’intensité de la vie culturelle et la certitude du progrès.

Paris est bien sûr au cœur de ce phénomène. La ville, que le philosophe Walter Benjamin érige quelques années plus tard en « capitale du XIXe siècle », l’est tout autant de ce XXe siècle qui s’invente. On sait combien les travaux entrepris par le préfet Haussmann durant le second Empire avaient transformé et « embelli » la capitale. Haussmann fut révoqué en janvier 1870 et l’empire s’effondra quelques mois plus tard, mais le nouveau Paris qui venait de surgir fut largement poursuivi par la IIIe République. Achevant le percement de certaines grandes artères (le boulevard Saint-Germain, l’avenue de la République), préservant une même esthétique fondée sur l’alignement, les matériaux modernes comme le verre ou l’acier, et sur un mobilier urbain reconnaissable, accentuant également la concentration des classes populaires vers l’Est et le Sud parisiens, la fin du XIXe siècle prolongea sans états d’âme le projet haussmannien.

À maints égards, le Paris triomphant de 1900 peut ainsi apparaître comme un aboutissement, la capitale idéale dont avait rêvé Napoléon III. L’Exposition universelle permet à la ville de se doter de nouveaux bâtiments d’exception, comme le Grand et le Petit Palais, la gare d’Orsay ou le pont Alexandre III. Le métro, dont la première ligne est ouverte le 19 juillet 1900, en compte 8 en 1914, auxquelles s’ajoutent de nombreux tronçons en chantier. L’électricité, force vive de l’époque, a commencé à éclairer massivement les avenues et les rues de celle que l’on qualifie désormais de « Ville Lumière ». Surtout, l’ancien et le nouveau se mêlent harmonieusement : les édicules « Art nouveau », dont l’architecte Hector Guimard dote les stations de métro, ou le très « Art déco » Théâtre des Champs–Élysées, imaginé par Auguste Perret et inauguré en juillet 1913, s’intègrent sans difficulté dans un paysage urbain pensé comme celui de la modernité absolue.

C’est dans ce cadre privilégié, fréquenté par des millions de touristes venus des autres capitales européennes et des États-Unis, que prospère l’imaginaire « Belle Époque ». Il tient beaucoup à l’idée d’une « ville-spectacle ». À Paris, en 1900, le théâtre continue de donner le ton. On dénombre en effet une bonne centaine de salles, qui s’égrènent le long des boulevards et des avenues à la mode, et où se produisent les plus grandes vedettes du monde : Sarah Bernhardt bien sûr, mais aussi Réjane, Cléo de Mérode ou Loïe Fuller. Cette passion du théâtre ne concerne pas seulement les scènes à la mode ou les soirées à l’Opéra ; elle se décline aussi sur le mode du vaudeville (pensons au succès des pièces de Feydeau et de Courteline) ou dans les 274 cafés-concerts que compte alors la capitale, dans lesquels se donnent chaque soir des spectacles plus légers, parfois franchement grivois, où un public plus populaire se presse « le samedi soir après l’turbin ». Moulin-rouge, Alcazar, Eldorado, Folies Bergère et Olympia deviennent des établissements fort courus, dont les revues sont annoncées à grand renfort de placards sur les colonnes Morris ou sur les palissades du métro. Depuis quelques années, la féérie se projette aussi sur grand écran, d’abord dans les cafés, dans les grands magasins ou sur les places publiques, puis, à partir de 1906, dans d’immenses et somptueuses salles de cinéma : l’Omnia Pathé, sur le boulevard de Montmartre, ou le Gaumont Palace, place de Clichy, alors le plus grand cinéma du monde avec ses 3 400 places. […]

É difícil para mim escrever sobre Josef Hoffmann, posto que me oponho em absoluto à direção que vem sendo tomada hoje pelos artistas mais jovens, e não apenas em Viena. A tradição para mim é tudo – a imaginação sem freio fica em segundo lugar. Aqui [no entanto] temos um artista dono de uma imaginação grandiosa, capaz de atacar as antigas tradições, e até mesmo eu sou forçado a admitir que com êxito.

Uma vez terminados projeto e construção, a decoração interior do edifício da Great Exhibition, foi confiada ao talentoso arquiteto e designer Owen Jones; teórico importante que, em 1856, publicaria a The Grammar of Ornament - um tomo suntuosamente ilustrado que viria a ser o primeiro tratado rigoroso de decoração. Jones acreditava que a cor deveria ser usada para ajudar a definir a forma arquitetônica. Para a decoração do Crystal Palace, ele tentou, de forma controversa, colocar sua teoria em prática: criou um esquema policromático de cores primárias inspiradas em precedentes históricos. [Baseou-se,] em suas palavras, nos 'estupendos monumentos dos egípcios, dos gregos, dos árabes e de outras civilizações orientais’.”

Os projetos de megaestruturas – complexos arquitetônicos urbanos polifuncionais, realizados com alta tecnologia -, eclodiram nos anos sessenta. Um de seus embriões estava na arquitetura de Le Corbusier; em particular no projeto do Plan Obus, para Argel (1930 – 1934); e, de um modo geral, nas Unidades de Habitação - auge do processo de combinação das células habitacionais básicas no qual o arquiteto vinha trabalhando desde jovem. (...)
As propostas do grupo britânico Archigram foram mais ambiciosas do que essas ideias de megaestruturas. Propuseram cidades móveis, tomando como modelo o modo de vida dos norte-americanos e das mobile homes. (...) Em particular, os projetos do grupo (...) partiam de um novo conceito de habitar, e propunham ideias que iam desde as vivendas cápsula às cidades megaestruturais. A confiança na tecnologia os levou a projetar desde unidades individuais até megaestruturas. Os membros do Archigram defendiam a necessidade de se recuperar o espírito pioneiro e disruptivo dos primeiros mestres; notadamente os futuristas italianos. No entanto, o imaginário produzido pelo Archigram foi fruto de uma outra época: vivia-se em uma sociedade de consumo, no contexto de uma psicologia de abundância e de desperdício. Supunha uma arquitetura intercambiável, descartável e muito sedutora que se transformaria em uma nova estratégia comercial”.

O estilo Napoleão III – também conhecido como Segundo Império -, se estende de 1852, ano do restabelecimento do Império, a 1870: data da derrota [da França] na batalha de Sedan, que marca o fim do regime imperial. (...)
Inspira-se em períodos diferentes: particularmente nos estilos Gótico; Renascimento; Luís XIV, Luís XV e Luís XVI. Também toma emprestadas referências estrangeiras, notadamente os estilos Inglês, Chinês e Japonês. A concepção dos móveis comporta elementos variados em abundância, de modo que o mobiliário Napoleão III se mostra, às vezes, muito carregado. (...)
O Gótico volta à moda com cadeiras de encostos cravejados com pináculos; o Renascimento com esfinges, quimeras ou cariátides; o estilo Luís XIV com móveis que imitam a técnica de marqueteria de Boulle; o estilo Luís XV com conchas, folhas de acanto e arabescos; e o estilo Luís XVI com padronagens gregas. (...)
A concepção dos móveis também se inspira em estilos de outros países. O estilo Chippendale (cadeiras em acaju com encostos vazados) da Inglaterra. A criação de móveis em forma de pagodes ou com a utilização do bambu e da laca, como na China; ou mesmo tomando emprestado um universo aquático e floral, à imagem de obras japonesas”.

[René Lalique] helped a vitrine designed by Huysmans for the 1900 Paris world's fair draw huge crowds. Before a bronze lattice of butterfly-women and beneath a sky with bats, "the sensation of the world's fair presented itself: spiritualized creatures from an intermediary world, pregnant with symbolism and formed of exquisite materials". One of these precious items, [was] the corsage ornament Dragonfly (...): [its] wings are of golden lattice work with hinges for movement. Enamel surfaces have been structured with inset diamonds; the body of the insect is studded with green chrysoprase; a nude, sphinx-like bust of a woman becomes the insect's head, with scarabs as eyes.

The jewelry art of the Second Empire in France, the Grüdnderzeit in Germany, or Victorian England had a preference for particularly expensive stones in opulent mountings. Jewelry designers of the turn of the century opposed this occasionally very showy style by placing more value on artistic-aesthetic design and virtuoso workmanship over the material value of the raw materials. [René] Lalique was one of the first, starting in 1890 in Paris, to follow this principle; he chose more affordable materials but gave them innovative expressive possibilities.

O design antirracionalista, na Italia, estava inspirado na pop art, na arte povera, e no design de exposições. Baseava-se no argumento interessante (...) de que não existe algo que possa ser chamado de bom design; ou, melhor ainda, que bom é tudo aquilo desejado pela maioria do público. (...)
A política e as motivações do design italiano eram claras: quando uma expressão como ‘antidesign’ entrava no vocabulário do design, nem sempre estava claro a quem ou ao que esta oposição se referia. [Em suas manifestações a respeito, Ettore] Sottsass era inteligente demais para manifestar sua posição. Mas aquilo contra o qual ele claramente se manifesta é o que considerava o dogma racionalista da escola de design da antiga Alemanha Ocidental; tendo, como exemplo, [o trabalho de] Dieter Rams”.

Todas as grandes épocas da história são representadas por móveis contemporâneos típicos: baús, camas de dossel, guarda-roupas esculpidos, consoles, gabinetes, cômodas adornadas com incrustações... Tais artefatos são continuamente imitados e aperfeiçoados por nossos hábeis ebanistas e, entre eles, é imprescindível citar os distintos irmãos Grohé. Ninguém é capaz de combinar com mais habilidade uma totalidade de elementos ímpares; de rejuvenescer velhas formas; de dar às imitações um ar de originalidade; e de criar modelos que são imediatamente acolhidos pelo mundo elegante. A carpintaria de luxo e requintada não tem representantes mais dignos do que os irmãos Grohé. Seus móveis distinguem-se sempre pela elegância e pelo bom gosto: não importa em que estilo, se antigos ou modernos; sejam eles objetos de arte e de alto requinte ou peças marchetadas e ornamentadas. O que é mais impressionante na produção desses artífices, no entanto, é que jamais sacrificam o conforto. Eles compreendem perfeitamente que, mesmo dispensando a cada uma de suas peças um toque de elegância, não se deve perder de vista que elas são destinadas ao uso quotidiano.

Parece existir em sua obra um espírito curioso, bizarro, que evoca o Japão, algo de sortilégio e de grotesco, tal como o sonho provocado pelo ópio".

O êxito da firma [McKim, Meade & White] deveu-se à natureza complementar de seus três sócios — McKim, o idealista; Meade, o pragmático; e White, o sedutor. O idealismo vibrante e a adesão aos princípios universais de McKim foram moldados no exemplo de seu pai: ativista proeminente e patrono da causa abolicionista. (...) Meade era o realista do trio; o engenheiro. (...) White era o provocador, sempre pronto a quebrar precedentes, a usar novos materiais e a experimentar novas formas de edificações. (...) Esse alto nível de profissionalismo forjou-se nos muitos anos que trabalharam como assistentes no escritório de Henry Hobson Richardson.

Enquanto muitos [designers americanos] adotaram uma abordagem um tanto improvisada no que diz respeito ao design e à manufatura, alguns optaram por um tratamento mais refinado dos materiais. Entre esses estava Louis Comfort Tiffany, que teve amplo reconhecimento internacional por sua criação de artefatos inovadores no estilo da Nova Arte e cujo trabalho foi sempre notável pela excepcional qualidade de sua execução. (...) A maioria dos designers americanos não abraçaram a exuberância do Art Nouveau no mesmo grau que seus pares europeus. Tiffany foi uma exceção a essa regra. Sua obra refletia a influência das tendências de design Franco-Belgas com suas formas e motivos orgânicos. Também contemplava os princípios correlatos do movimento de Arts & Crafts em sua insistência na manufatura de alta qualidade e nos acabamentos a mão realizados por artífices habilidosos. A influência do estilo Art Nouveau Continental na América foi, talvez, sentida de maneira mais intensa nas artes gráficas com o trabalho de Will Bradley. Com ele, pode-se perceber um turbilhonamento caótico e vigoroso [dos traços] tal como nos posters de Toulouse-Lautrec, na França, ou nas ilustrações de Aubrey Beardsley, na Grã-Bretanha”.

A New York’s Grace Church (...) de James Renwick, Jr (...) é uma mistura de uma composição puginiana com um detalhamento europeu".

Seria tentador descrever o estudo definitivo de Nicola Gordon Bowe sobre a obra de Harry Clarke como a revelação de um ‘Artista Ignorado’. A história dessa captura de uma besta mitológica do mundo das artes pela erudição de uma devotada donzela de cabelos negros estaria bem adequada ao próprio estilo - febril e fantástico -, das ilustrações de Clarke.
Mas, na verdade, talento raramente é ‘ignorado’. Clarke foi reconhecido por seus compatriotas contemporâneos como mestre na elaboração de vitrais e notável ilustrador Simbolista. Seu trabalho, no entanto, tem sido negligenciado pelos historiadores, dado que a maior parte da atenção ao renascimento cultural da Irlanda no século XX foi concentrado nos expoentes da literatura.
A própria natureza dos vitrais e a dificuldade de sua reprodução fotográfica limitou a somente aqueles que visitaram os sítios arquitetônicos onde existem obras de Clarke a admiração de seus melhores trabalhos. Apenas em seu livro de ilustrações Clarke foi capaz de atingir um público mais amplo; em particular nas duas novas edições da obra de Edgar Allan Poe, que se tornaram best-sellers internacionais”.

A inspiração genial de Horta foi de libertar a Arquitetura da tutela das linhas Neoclássicas e Góticas, reinventando as formas com maior liberdade e com espírito prático de modo que pudessem adaptar-se a projetos reais que poderiam ser desenvolvidos com os incontáveis novos materiais que a época colocava à sua disposição. É de acordo com essa perspectiva que devemos compreender a Casa Tassel, considerada o primeiro edifício do Art Nouveau belga; ou seja, levando em consideração não apenas o novo espírito da Arquitetura como também o emprego de novos materiais. (…) Em todos os trabalhos de Horta observa-se um equilíbrio nas composições. Os imperativos da construção nunca são rompidos. Além disso, graças a uma imaginação excepcional, suas formas foram evoluindo criativa e constantemente de modo a se adaptarem às demandas mais variadas.

George Jack, (…) principal assistente [de Webb], escreveu após sua morte: ‘É como lembrar-se dos raios de sol do passado – eles deleitam e passam, mas também fazem as coisas crescer. Webb foi como os raios de sol; foi, inclusive, tão pouco reconhecido e agradecido quanto eles’."