Seu talento como professor era surpreendente: nenhuma distração desviava seu instinto infalível. Suas correções eram claras e suas observações eram formuladas ordenadamente. (...) Nenhum talento lhe parecia medíocre ou insignificante. Ele sabia explorar defeitos de tal maneira que, após sua intervenção, faziam-se tão preciosos quanto virtudes. Às vezes dizia a um aluno: “Amigo, seu esboço está maravilhosamente ruim. É graças a isso que o transformaremos em algo interessante”.

Ele não se zangava quando alguém não seguia seus conselhos. Isso porque, entre as grandes qualidades de Victor Laloux, estava a de respeitar a pessoa humana em todos os seus atributos; sendo o mais nobre entre eles precisamente a liberdade.

O ecletismo contido em suas opiniões sobre a arte e a autoridade de uma sinceridade indiscutível não prejudicavam a avaliação das obras submetidas a seu juízo. E ele respeitava essas obras sempre que as interpretasse como a expressão de um belo pensamento. No entanto, por causa do horror que tinha à vulgaridade, esse tipo de indulgência não era nem sistemática e nem se dava sem algumas reservas — como é possível demonstrar pelo comentário que fez a um de seus alunos: “Não temo a arte audaciosa dos jovens artistas que se atiram na direção de novas vias. Temo apenas que o culto à irracionalidade e ao mal-estar não seja, para a vulgaridade, mais do que um pretexto para produzir trabalhos vulgares”.

[O Beaux-Arts foi] uma prática artística estabelecida em 1648 com a fundação da Académie royale de peinture et de sculpture e à qual se deu continuidade com a École des beaux-arts. Foi levada a cabo por jovens artistas em início de carreira e por outros, já reconhecidos entre seus pares. Tinha como pilares a busca pelo Humanismo e pela Verdade na Arte e desenrolou-se tendo como patrono um dos mais refinados e celebrados poetas de todos os tempos — Homero. Apesar de muitas hesitações e dúvidas, as obras que [essa tradição] produziu explicitam a recorrência de temas, hábitos e ideais ao longo de muitas gerações. Um estudante que tivesse frequentado a École des beaux arts no século XIX, ou mesmo no século XX, estaria justificado ao afirmar, no que diz respeito à leitura de Homero, ser descendente direto de Charles Le Brun (1619-1690; figura chave na fundação da Académie Royale e entusiasta do classicismo num momento em que o barroco predominava na Europa). Não obstante as revoluções e golpes de estado, a aquisição de um novo nome, novas instalações e os auspícios de diferentes administradores, até 1968 a École manteve-se fiel à forma como se praticava arte no século XVII. (...)

Assim Aristóteles definiu a cidade: — "Um lugar onde os homens levam uma vida compartilhada, com fins nobres" — e não poderíamos nós promover esses fins, ao fazermos de nossa cidade tão agradável e tão bela que possa estender sua benéfica influência sobre nossas casas e cada aspecto de nossas vidas?

Seríamos nós capazes de atingir tal propósito, quando cada impulso egoísta e materialista por auto-preservação, conforto pessoal e lucro têm sido levados ao extremo; se temos negligenciado a dimensão espiritual da vida e não nos empenhamos em tornar nossos lares e arredores belos e inspiradores; se não temos recorrido à imaginação, e através dela a tudo que há de melhor e de mais elevado em nós; se não providenciamos o mais natural, pleno e imediato dos lazeres, do tipo que se faz logo ao alcance de todos, e que por meio de um processo de assimilação impacta nossas vidas por inteiro?

Por sua formação e natureza, Cret era classicista. Mas era também um pragmatista, acreditando que o Classicismo deveria ser adaptado às necessidades e gostos do mundo moderno. Com tal finalidade é que desenvolveu o que chamava de Novo Classicismo, dispensando as Ordens Gregas mas preservando um senso de proporção, harmonia e simetria. (...)
As preocupações de Cret eram diferentes das que afligem os arquitetos de hoje. Ele pertencia a uma geração que acreditava que um arquiteto tinha a responsabilidade, especialmente ao projetar construções cívicas, de tratar a arquitetura como forma de expressão de um povo. Essa postura vai de encontro à dos chamados arquitetos autorais que temos atualmente, como Frank Gehry e Zaha Hadid, cujos designs são uma expressão pessoal. Cret compunha seus designs usando as técnicas ancestrais de eixos e de simetria, e tinha como dado que o propósito da arquitetura era o de criar espaços de equilíbrio e tranquilidade. "Empolgante" não é uma palavra que se use para descrever sua obra, e seus edifícios parecem contidos quando comparados aos designs inusitados e escandalosos de hoje. (...) A arquitetura de Cret, por sua vez, murmura.

A verdade é que esse grande mestre que acabamos de perder tinha um apreço e respeito profundos pela ordem. Para ele, a palavra “ordem” resumia todos os termos desta linguagem admirável da forma que é a arquitetura.
“O que seria de nossos monumentos sem a ordem?” — dizia — “E não é dessa ordem — cujas proporções são estabelecidas pela medida do homem —, que herdamos a unidade e a escala dos edifícios?” “Suprimida a ordem, é imediato o estabelecimento de uma confusão. As proporções mais estranhas — às vezes encurtadas, às vezes esmagadas, às vezes com uma altura sem limites —, acabariam por formar um conjunto incoerente que poderia, até mesmo por um instante, ofuscar ou assombrar os olhos; mas jamais encantá-los”.

Assim pensava o senhor Duc: sem a imposição de uma ordem não se poderia fazer mais do que construções. Nunca se chegaria à arquitetura. (...) O senhor Duc acrescentava que “A ficção deveria ser o elemento mais importante da arquitetura. É ela que traduz a sua essência. O templo grego não era uma lenda de pedra? Todas as partes que o compunham eram, de fato, objetos naturais metamorfoseados (não imitados) em pedra. Ao serem traduzidos (mais que imitados) poderiam se transformar ou em ficções ou em embustes. E desta operação misteriosa de criação, que se constrói entre a natureza e o coração do homem, que a arte nasceu. É deste amálgama da natureza com a matéria, obra quase divina, que se apoiam todos os dogmas da arquitetura. O resto não é mais do que terra; o resto, não passa de construções".

Podemos considerar [Jacques-Ignace] Hittorff um arqueólogo medíocre e um arquiteto sem grande originalidade. Ao todo, não apenas seus diversos trabalhos não tiveram muita influência como seu [livro] - Restitution du Temple d’Empédocle à Sélinonte, ou l’Architecture Polychrome chez les Grecs; resumo de suas ideias -, foi inquestionavelmente pouco lido. No entanto, é certo que sua teoria de que uma revalorização da Antiguidade era, não apenas possível mas imensamente desejável exerceu influência considerável sobre numerosos arquitetos de diversas tendências. [...] Além disso, foi ele que (quase sem apoio) rompeu com o encantamento do classicismo doutrinário na França e abriu caminho para a exuberância do Segundo Império”.

O arquiteto americano, Richard Morris Hunts (nascido em 31 de Outubro de 1827 em Brattleboro, Vermont), se tornou famoso por elaborar o design de casas para a alta sociedade. Entretanto, ele trabalhou com diferentes tipos de construções, incluindo bibliotecas, construções civis, prédios de apartamentos, e museus de arte- oferecendo a mesma elegância tanto para a classe média quanto para os ricos americanos. No meio arquitetônico, Hunt é creditado por tornar a arquitetura uma profissão, por ser o pai fundador do Instituto Americano de Arquitetos".

Naturalmente, ao passo que Duban (…) tornou-se um chef d’atelier bem sucedido, suas ideias começaram a influenciar os projetos concorrentes ao Grand Prix [d’Architecture]. Assim, ganhou peso um tipo de racionalismo que chamava atenção para o fato de que a utilidade física das formas arquitetônicas deveria decorrer da natureza dos materiais — concepção muito diferente daquele racionalismo acadêmico que tinha a “beleza” formal como meta. (...) A valorização dessas qualidades contribuiu, então, para que as formas clássicas pudessem ser agora utilizadas livremente, em conjunto com outros estilos, em novos tipos de edificações e combinadas com novos materiais.

Em meio ao rebuliço e panfletagem generalizada que se seguiram ao decreto [Imperial de 13 de Novembro, 1863] (...), [Maréchal] Vaillant, então Ministro, expressou pesar quanto ao fechamento em 1856 "do único ateliê de arquitetura que, desde 1832 [sic], havia mantido uma educação liberal e de alto nível e doutrinas independentes da Ecole [des Beaux-Arts]. Veio desse ateliê a maior parte dos melhores arquitetos que se ocupam hoje de obras públicas ou privadas; embora... nem um estudante sequer do ateliê tivesse obtido o Prix de Rome, não sendo seu professor um membro da Académie [des Beaux-Arts]. Contudo, o ateliê estava sempre cheio e guarneceu minha administração com sua cultura (pépinière) de arquitetos de primeira ordem". Vaillant referia-se, obviamente, a Labrouste [e seus alunos].

O êxito da firma [McKim, Meade & White] deveu-se à natureza complementar de seus três sócios — McKim, o idealista; Meade, o pragmático; e White, o sedutor. O idealismo vibrante e a adesão aos princípios universais de McKim foram moldados no exemplo de seu pai: ativista proeminente e patrono da causa abolicionista. (...) Meade era o realista do trio; o engenheiro. (...) White era o provocador, sempre pronto a quebrar precedentes, a usar novos materiais e a experimentar novas formas de edificações. (...) Esse alto nível de profissionalismo forjou-se nos muitos anos que trabalharam como assistentes no escritório de Henry Hobson Richardson.

Há quem tenha sugerido que Pope teria trabalhado para a McKim, Mead & White. Ele não consta, contudo, nos registros de empregados da firma. (...) [No entanto], a habilidade que Pope demonstrou em sintetizar os empréstimos dignificados de fontes Romanas e Renascentistas com seu estilo próprio de classicismo monumental supõe um conhecimento anterior — extenso e íntimo — dos trabalho da firma; conhecimento esse que só pode ter sido adquirido em trabalhos no escritório.

O Homem, por meio de sua força física, seus recursos mecânicos, sua engenhosidade, pode arranjar coisas lado a lado. Uma composição, literalmente, daí resultará, mas não como uma grande obra de arte, ou sequer como obra de arte, mas como mera exibição mais ou menos refinada de pura força bruta operando materiais úteis. Pode ser como um ruído em uma escala decrescente de níveis de vulgaridade, [mas] não pode nunca tornar-se uma nota musical. Ainda que deixe de ser vulgar para tornar-se sem personalidade, continuará até o fim sendo aquilo que era no início: incapaz de despertar inspiração — morta, absolutamente morta.

Não se pode duvidar por um momento sequer que uma obra de arte para que esteja viva, para que nos desperte para sua vida, para inspirar-nos mais cedo ou mais tarde com seu propósito, deve certamente estar animada por uma alma, deve ter sido instilada de vida por um espírito e deve por sua vez emanar esse espírito. Ela deve transparecer as experiências reais, em primeira mão, daquele que a fez, e deve representar sua mais profunda impressão não apenas de natureza física mas mais específica e essencialmente sua compreensão dos efeitos daquele Grande Espírito que faz da natureza tão compreensível para nós que ela deixa de ser um vulto e se torna uma doce, fascinante, convincente Realidade.

Em Março [de 1830], ele [Léon Vaudoyer] clamava por uma revolução arquitetônica moderada:
"Eu não tenho a habilidade de me fazer entender... A guerra de que falo não é nociva. Trata-se de uma questão de gosto. Você sabe que em questões de gosto é difícil provar quem é que está certo; portanto essa guerra na arquitetura não é nada além do que existe na literatura entre Hugoanos e classicistas, e o mesmo ocorre na pintura. Por que não ter também na arquitetura uma pequena revolução? É completamente natural; a força dos acontecimentos está levando a isso. A arquitetura de um povo deveria advir [de] 1. suas instituições, 2. costumes, 3. o clima, 4. a natureza dos materiais, etc... Portanto a arquitetura de 1830 não pode ser a [mesma] de 1680, quando se construiu Versailles enquanto se matava as pessoas de fome e miséria. O luxo de um déspota é espetacular [e] extraordinário, mas a felicidade de uma nação inteira governada sabiamente é muito mais satisfatória. Assim, é uma grande sabedoria a que nos orienta hoje a restituir à arquitetura uma expressão mais autêntica e mais em harmonia com as ideias de nosso século".
A revolução real, política, eclodiria apenas três meses mais tarde, em Julho, e o tom das cartas de Léon estava para se tornar mais ameaçador (...).